
 

 

Lecture suivie de « questions d’un enseignant » 
 

 

« Questions d’un enseignant »,  poème de 1983 frappe par sa construction très simple, presque 
implacable : à chaque strophe, une situation sociale ou familiale dramatique est mise en regard 
avec un objet scolaire grammatical ou littéraire. Le texte ne dénonce pas l’école en tant que telle, 
mais l’aveuglement possible d’un enseignement qui continuerait « normalement » comme si la 
souffrance des élèves n’existait pas. 

Dès la première strophe, le ton est donné : 

« un élève cache honteusement 
une ecchymose sous l’œil droit » 

Le mot « honteusement » est essentiel : la honte n’est pas seulement celle du coup reçu, elle est 
aussi celle d’un enfant obligé de dissimuler ce qu’il subit. La formule « caresse asociale » est 
terrible, parce qu’elle détourne un mot tendre — caresse — pour désigner la violence. Cette iro-
nie douloureuse révèle déjà le regard d’un enseignant qui voit au-delà des apparences. 

À chaque fois, la question pédagogique surgit ensuite : 

« comment expliquer alors 
l’accord du participe » 

La grammaire devient presque indécente face à la détresse. Non pas parce qu’elle serait inutile, 
mais parce qu’elle paraît soudain dérisoire si elle n’est pas reliée à l’humain. 

Le même procédé revient avec l’élève absente, menacée par l’héroïne, puis avec l’élève sans 
livres, l’élève épuisée, l’élève à jeun, l’élève entraînée dans la prostitution. Le poème fonctionne 
comme une série de cas de conscience. Chaque situation force l’enseignant à se demander : que 
signifie enseigner quand les élèves ne sont pas d’abord des « apprenants », mais des êtres bles-
sés, affamés, abandonnés, humiliés ? 

La force du texte vient aussi du contraste entre le vocabulaire scolaire très technique — « dis-
cours indirect », « subordonnée relative », « plan rédigé », « substitution pronominale » — 
et la brutalité du réel. Ce contraste crée une tension morale : le savoir scolaire semble propre, 
organisé, abstrait ; la vie des élèves, elle, est chaotique, sociale, corporelle, urgente. 

La chute élargit le propos : 

« comment alors ne pas fermer les livres 
comment alors ne pas ouvrir les yeux » 

Ces deux vers sont magnifiques par leur symétrie. Fermer les livres ne signifie pas renoncer à 
enseigner, mais suspendre l’automatisme scolaire. Ouvrir les yeux, c’est reconnaître que 
l’enseignement commence peut-être par l’attention à l’autre. Le poème ne dit pas : « la gram-
maire ne sert à rien ». Il dit plutôt : la grammaire ne peut pas être enseignée comme si l’élève 
n’avait pas de vie. 

C’est donc un texte d’enseignant lucide, douloureux, profondément humaniste. Il annonce déjà 
une idée très actuelle : l’école ne peut pas séparer complètement l’apprentissage de la situation 
humaine, sociale et affective des élèves. 



 

 

Lecture suivie de « jeunesse antirouille » 
 

Le deuxième texte « jeunesse antirouille » offre presque le versant opposé du premier. Là où « 
questions d’un enseignant » montrait une jeunesse blessée par la société, « jeunesse antirouille 
» célèbre une jeunesse contradictoire, excessive, fatigante parfois, mais nécessaire à la vie. 

L’exergue de Prévert donne la clé : 

« on n’a pas la jeunesse 
comme on a la jaunisse » 

La jeunesse n’est pas une maladie. Elle n’est pas un défaut à corriger, ni une fièvre honteuse. 
Elle est une énergie, une force de dérangement, parfois pénible, mais vitale. 

La première partie accumule les adjectifs : 

« jeunesse impulsive 
agressive spontanée » 

Puis : 

« jeunesse amoureuse 
souffrante joyeuse » 

Le poème avance par listes, par vagues, par collisions de mots. La jeunesse est tout à la fois : 
agressive et spontanée, souffrante et joyeuse, capricieuse et captivante, généreuse et orageuse. 
Cette accumulation donne une impression de mouvement permanent. La jeunesse n’est jamais 
stable ; elle échappe aux définitions fixes. 

Certains adjectifs sont négatifs — « instable », « frivole », « irascible », « violente » — mais le 
texte ne condamne pas. Il constate. Il accepte que la jeunesse soit mélange, contradiction, débor-
dement. Le mot « kaléidoscopique » résume très bien cette première partie : la jeunesse change 
de forme et de couleur dès qu’on la regarde. 

La deuxième partie repose sur des oppositions très fortes : 

« jeunesse offensive 
jeunesse offensée » 

« jeunesse fracassante 
jeunesse fracassée » 

« jeunesse piétinée 
jeunesse piétinante » 

Ici, le poème devient plus profond. La jeunesse n’est pas seulement celle qui dérange : elle est 
aussi celle qu’on blesse. Elle attaque parfois parce qu’elle a été attaquée. Elle scandalise parce 
qu’elle est scandalisée. Cette partie donne à la révolte des jeunes une origine : derrière 
l’agressivité, il y a souvent une blessure. 

La troisième partie devient plus positive et presque philosophique : 



« jeunesse questionnante 
remettant en question » 

La jeunesse est définie comme une force critique. Elle doute, elle conteste, elle refuse l’ordre 
établi. Les expressions « dévissant les idées fixes » et « entraînant vers des rives nouvelles » 
sont très belles : la jeunesse défait les certitudes rouillées, ouvre des passages, oblige le monde à 
bouger. 

Enfin, la quatrième partie tire la conclusion : 

« jeunesse parfois décevante 
jeunesse parfois blessante » 

Le poème ne devient pas naïf. Il reconnaît que la jeunesse peut faire mal, décevoir, agacer. Mais 
le bilan reste lumineux : 

« jeunesse toujours rafraîchissante 
vivifiante toujours rebelle » 

La jeunesse devient alors un antidote contre le vieillissement intérieur. Elle est : 

« rempart 
contre l’usure du temps » 

Puis : 

« transfusion de vie » 

Et la dernière formule donne son titre au poème : 

« jeunesse antirouille » 

Cette image est superbe : la jeunesse empêche les adultes, les institutions, les idées, les habitudes 
de se corroder. Elle empêche la pensée de devenir métal mort. Elle dérange, mais c’est précisé-
ment parce qu’elle dérange qu’elle garde le monde vivant. 

 
 
Regard croisé sur les deux textes 

Ces deux poèmes de 1983 semblent dialoguer. Dans « questions d’un enseignant », l’auteur 
regarde la jeunesse du côté de ses blessures sociales. Dans « jeunesse antirouille », il la regarde 
du côté de son énergie vitale. 

Le premier texte dit : il faut ouvrir les yeux sur ce que les jeunes subissent. 
Le second dit : il faut aussi accepter ce que les jeunes remuent, contestent, réveillent. 

Ensemble, ils composent un très beau portrait d’enseignant : non pas un professeur qui idéalise 
les élèves, ni un professeur qui les juge, mais quelqu’un qui les regarde comme des êtres com-
plexes — fragiles, violents parfois, drôles, perdus, lumineux, nécessaires. 

Et ce qui frappe, c’est que ces textes de 1983 n’ont pas vieilli. Ils parlent encore de l’école 
d’aujourd’hui : souffrance sociale, précarité, fatigue, violence, mais aussi puissance de vie, de 
questionnement et de renouvellement. Le mot « antirouille » pourrait même s’appliquer à 
l’ensemble de ton regard d’enseignant-poète : rester au contact de la jeunesse, c’est rester vivant. 

 


