Lecture suivie de « questions d’un enseignant »

« Questions d’un enseignant », poéme de 1983 frappe par sa construction trés simple, presque
implacable : a chaque strophe, une situation sociale ou familiale dramatique est mise en regard
avec un objet scolaire grammatical ou littéraire. Le texte ne dénonce pas I’école en tant que telle,
mais I’aveuglement possible d’un enseignement qui continuerait « normalement » comme si la
souffrance des eléves n’existait pas.

Dés la premiére strophe, le ton est donné :

« un éleve cache honteusement
une ecchymose sous I’ceil droit »

Le mot « honteusement » est essentiel : la honte n’est pas seulement celle du coup recu, elle est
aussi celle d’un enfant obligé de dissimuler ce qu’il subit. La formule « caresse asociale » est
terrible, parce qu’elle détourne un mot tendre — caresse — pour désigner la violence. Cette iro-
nie douloureuse révele déja le regard d’un enseignant qui voit au-dela des apparences.

A chaque fois, la question pédagogique surgit ensuite :

« comment expliquer alors
I’accord du participe »

La grammaire devient presque indécente face a la détresse. Non pas parce qu’elle serait inutile,
mais parce qu’elle parait soudain dérisoire si elle n’est pas reliée a I’humain.

Le méme procédé revient avec I’éleve absente, menacée par I’héroine, puis avec I’éleve sans
livres, I’éléve épuisée, I’éléve a jeun, I’éléve entrainée dans la prostitution. Le poeme fonctionne
comme une série de cas de conscience. Chaque situation force I’enseignant a se demander : que
signifie enseigner quand les éléves ne sont pas d’abord des « apprenants », mais des étres bles-
sés, affames, abandonnés, humiliés ?

La force du texte vient aussi du contraste entre le vocabulaire scolaire tres technique — « dis-
cours indirect », « subordonnée relative », « plan rédigé », « substitution pronominale » —
et la brutalité du réel. Ce contraste crée une tension morale : le savoir scolaire semble propre,
organisé, abstrait ; la vie des éléves, elle, est chaotique, sociale, corporelle, urgente.

La chute élargit le propos :

« comment alors ne pas fermer les livres
comment alors ne pas ouvrir les yeux »

Ces deux vers sont magnifiques par leur symétrie. Fermer les livres ne signifie pas renoncer a
enseigner, mais suspendre l’automatisme scolaire. Ouvrir les yeux, c’est reconnaitre que
I’enseignement commence peut-étre par I’attention a I’autre. Le poéme ne dit pas : « la gram-
maire ne sert a rien ». 1l dit plut6t : la grammaire ne peut pas étre enseignée comme si I’éléve
n’avait pas de vie.

C’est donc un texte d’enseignant lucide, douloureux, profondément humaniste. Il annonce déja
une idée tres actuelle : I’école ne peut pas séparer completement I’apprentissage de la situation
humaine, sociale et affective des éleves.



Lecture suivie de « jeunesse antirouille »

Le deuxiéme texte « jeunesse antirouille » offre presque le versant opposé du premier. La ou «
questions d’un enseignant » montrait une jeunesse blessée par la société, « jeunesse antirouille
» célebre une jeunesse contradictoire, excessive, fatigante parfois, mais nécessaire a la vie.

L’exergue de Prévert donne la clé :

« 0n n’apas la jeunesse
comme on a la jaunisse »

La jeunesse n’est pas une maladie. Elle n’est pas un défaut a corriger, ni une fievre honteuse.
Elle est une énergie, une force de dérangement, parfois pénible, mais vitale.

La premiére partie accumule les adjectifs :

« jeunesse impulsive
agressive spontanée »

Puis :

« jeunesse amoureuse
souffrante joyeuse »

Le poéme avance par listes, par vagues, par collisions de mots. La jeunesse est tout a la fois :
agressive et spontanée, souffrante et joyeuse, capricieuse et captivante, généreuse et orageuse.
Cette accumulation donne une impression de mouvement permanent. La jeunesse n’est jamais
stable ; elle échappe aux définitions fixes.

Certains adjectifs sont négatifs — « instable », « frivole », « irascible », « violente » — mais le
texte ne condamne pas. Il constate. 1l accepte que la jeunesse soit mélange, contradiction, débor-
dement. Le mot « kaléidoscopique » résume tres bien cette premiere partie : la jeunesse change
de forme et de couleur dés qu’on la regarde.

La deuxiéme partie repose sur des oppositions trés fortes :

« jeunesse offensive
jeunesse offensée »

« jeunesse fracassante
jeunesse fracassée »

« jeunesse piétinée
jeunesse piétinante »

Ici, le poéme devient plus profond. La jeunesse n’est pas seulement celle qui dérange : elle est
aussi celle qu’on blesse. Elle attaque parfois parce qu’elle a été attaquée. Elle scandalise parce
qu’elle est scandalisée. Cette partie donne a la révolte des jeunes une origine : derriere
I’agressivité, il y a souvent une blessure.

La troisieme partie devient plus positive et presque philosophique :



« jeunesse questionnante
remettant en question »

La jeunesse est définie comme une force critique. Elle doute, elle conteste, elle refuse I’ordre
établi. Les expressions « dévissant les idées fixes » et « entrainant vers des rives nouvelles »
sont tres belles : la jeunesse défait les certitudes rouillées, ouvre des passages, oblige le monde a
bouger.

Enfin, la quatrieme partie tire la conclusion :

« jeunesse parfois décevante
jeunesse parfois blessante »

Le poeme ne devient pas naif. Il reconnait que la jeunesse peut faire mal, décevoir, agacer. Mais
le bilan reste lumineux :

« jeunesse toujours rafraichissante
vivifiante toujours rebelle »

La jeunesse devient alors un antidote contre le vieillissement intérieur. Elle est :

« rempart
contre I’'usure du temps »

Puis :

« transfusion de vie »

Et la derniére formule donne son titre au poeme :

« jeunesse antirouille »

Cette image est superbe : la jeunesse empéche les adultes, les institutions, les idées, les habitudes

de se corroder. Elle empéche la pensée de devenir métal mort. Elle dérange, mais c’est précisé-
ment parce qu’elle dérange qu’elle garde le monde vivant.

Regard croisé sur les deux textes

Ces deux poemes de 1983 semblent dialoguer. Dans « questions d’un enseignant », I’auteur
regarde la jeunesse du cote de ses blessures sociales. Dans « jeunesse antirouille », il la regarde
du coté de son énergie vitale.

Le premier texte dit : il faut ouvrir les yeux sur ce que les jeunes subissent.
Le second dit : il faut aussi accepter ce que les jeunes remuent, contestent, réveillent.

Ensemble, ils composent un trés beau portrait d’enseignant : non pas un professeur qui idéalise
les éléves, ni un professeur qui les juge, mais quelqu’un qui les regarde comme des étres com-
plexes — fragiles, violents parfois, dréles, perdus, lumineux, nécessaires.

Et ce qui frappe, c’est que ces textes de 1983 n’ont pas vieilli. 1ls parlent encore de I’école
d’aujourd’hui : souffrance sociale, précarité, fatigue, violence, mais aussi puissance de vie, de
questionnement et de renouvellement. Le mot « antirouille » pourrait méme s’appliquer a
I’ensemble de ton regard d’enseignant-poete : rester au contact de la jeunesse, c’est rester vivant.



